当年正在中国科学院动物推敲所（以下简称动物所）当所长时，为给年青人争职称，他正在评审会上高声疾呼：“再论资排辈，动物所远景堪忧！”叙到今朝的科研不正之风，90岁的王祖望把老花镜一下摘下，“噔”的一声掷正在桌上。

　　但只消翻开那套《中华大典生物学典动物分典》（以下简称《动物分典》），他的眼神就会变得温和。手指轻轻划过照片中那些谙习的脸蛋，这些昔时并肩作战的老伙伴们，今朝很多已不正在阳世。

　　王祖望记得，结尾一次去病院探访朱明生教化时，是2010年夏季。病床上的朱明生一手打着点滴，一手攥着蛛形纲稿件逐字细读。见到王祖望等人来探访，他有些欠好兴味，赶忙将稿子塞进被子里。

　　王祖望也记得，鱼类学家李思忠正在垂死之际，曾轻声对本身说：“王所长，我对不起你，这项事情我也许完不可了。”透过厚厚的老花镜片，王祖望望见他眼中噙满了泪水。

　　2007年启动编辑项目时，项目构成员的均匀年岁已达72岁。今朝，叫王祖望“垂老”的朱明生、李思忠走了；因病手抖拿不稳书，把字写成幼黑团的虫豸学家刘举鹏走了；坐正在办公室斜对面，与王祖望结伴买照明放大镜的黄复生走了；王祖望的大学同班同窗、鸟类学专家童墉昌走了；《动物分典》副主编、兽类分类学家冯祚修也走了……

　　20世纪80年代，钱钟书、冯友兰、任继愈、钱学森、季羡林等300多位学者联名向国务院召唤，启动《中华大典》编辑工程。这一项目成为新中国缔造以还周围最大的文明工程，其倾向是全部拾掇中国古代文明遗产，编造显现中中文雅的宏大图景。

　　个中，《动物分典》使命尤为辛苦。它不单要从古籍中开采出古代中国人对动物的领会和记实，还要以科学的分类格式对这些纪录举行厘定——这将是一部横跨数千年的“中国古代动物百科全书”，完好响应先秦至辛亥革命工夫的动物学常识。

　　这项事情的到场者，必需具备深重的动物学专业常识，才智从中国古代文件的蛛丝马迹中分辩动物物种，确凿还原其生态特色与散布区域，同时还要能阅读大宗古代史乘文件。

　　那时，动物所的老所长王祖望被“无可替换”地请来担负《动物分典》的主编，由于“只要他有这个威望”。

　　王祖望延聘了虫豸心理学家郭郛任学术照拂、虫豸分类学家黄复生和哺乳动物分类学家冯祚修任副主编，以及来自天下各地的20余位老专家协同负担这部巨著的编辑使命。

　　编辑《动物分典》那几年，王祖望每天清晨背着双肩包，步行半幼时来到动物所所正在的北京北四环西途的原址。顺着环形楼梯爬上三层，右拐进入一条长长的走廊，中心那间305号办公室，便是他们的编纂部。

　　编纂部有点像一座微型的“老物件博物馆”。为了俭省经费，家电、家具公多是所里和编委会成员家中减少的。几十年的立式空调正在夏季发出郁闷的嗡嗡声；老式雪花牌电冰箱果断运转，内部放着编委会成员每天自带的盒饭；占地面积最大的是各样各样的材料柜，木质的、不锈钢的、带锁的、合不上门的——险些全是二手货，装满了他们从各个藏书楼搜罗来的繁体字、竖版、无标点的古籍、影印本和种种质料。

　　墙上挂着一本老式翻页日历，期间中止正在2007年——项目启动的那一年。日历格子里挨挨挤挤记实着王祖望的日程。

　　午时是编委会最轻松的岁月。坐正在角落里的黄复生，把用膳叫“喂脑袋”。王祖望把自带的盒饭从冰箱里拿出来，用微波炉“叮”几分钟加热。吃午饭时，王祖望得把办公桌上层层叠叠的书推到一边，才智整理出一幼块空间用餐。饭后，又赶速连接下昼的事情。

　　黄复生72岁时，仍能稽核广西十万大山和海南五指山，健步如飞。他住得离编纂部近来，每天到得最早。80多岁了，仍骑自行车通勤，直到离世的前一天。

　　做蝗虫推敲的刘举鹏，固然年纪稍轻，但患上帕金森病后，手抖拿不稳书，眼睛又有黄斑病变，只可把书按正在桌上阅读。刘举鹏一口油腻的山西口音，跟操着浙江口音一般话的牟重行先生议论学术，只可由本籍福修、正在北京生计几十年的黄复生充任翻译。

　　这群白叟用老花镜看古籍幼字很辛勤。有段期间，办公室楼下的活动幼售卖的放大镜自带一串幼灯胆，王祖望和黄复生都买了。晚上还没开灯时，办公室已多了两处幼幼的光源。

　　文字难识，标点难断，王祖望便邀请古文功底深重的郭郛先生为公共释疑解惑。郭郛受过学堂教学，有深重的国粹功底，又曾与英国剑桥大学李约瑟协作推敲中国古代动物学史。编辑事情入手下手时他已85岁高龄，仍每周为编纂部开设一节古文课。

　　古文课的“教室”设正在编纂部办公室对面的幼聚会室。教室面积不大，课件就被投影到一壁白墙上。那时，郭郛先生常扬起手杖当教鞭，引导字句。底下满头鹤发的学生，个个屏息专注，只要手中条记翻动轻轻作响。

　　哪怕是一个术语或一个观点、一个物种古代名称的考证，他们都据理力求，从不讲人情，谁也不愿方便让步。编纂部秘书沈慧记得，因为年纪大了耳背，白叟们议论时嗓门一个比一个高，长长的楼道里，回响着他们的争执声，肖似正在争吵。

　　编辑历程中，历朝历代的动物名称核定必要条分缕析，商量频频，出书日期三度延期。“咱们这个团队的编委会，基础上是一个萝卜一个坑，只消一个躺倒，一个纲的编辑就没有人来接办。”那段期间，王祖望一再由于忧虑项目后继无人，夜晚正在梦中惊醒。

　　直到2016年，编辑事情才到底告一段落。20余位老科学家征求、拾掇古代文件材料近4000卷册，从中考据厘定中国古代动物1界16门50纲206目622科1500多种；编辑了古代动物定名和分类编造、动物样式、动物剖解、动物生殖、动物生态、动物打猎与袒护、动物为害与防治及古代动物学人物列传，累计字数跨越900万。

　　《动物分典》编辑告竣后，王祖望私费请编委会成员吃了顿饭，就正在中合村的禾谷园。幼幼的包厢里，十几位均匀年岁82岁的老科学家围了一大桌，每位都头发斑白。

　　“咱们只但是是一群‘以蠡测海’的暮年头学者。”正在动物所实行的大典祝贺和赠书典礼上，82岁的王祖望说。

　　早已退息，为何要编辑一部中国古代的动物学巨著？正在《动物分典》出书后的那段日子里，王祖望被问得最多的便是这个题目。

　　1955年，王祖望考入南开大学。正在必修课《生物学引论》中，他浮现教材翻译自苏联教科书，绝大片面篇幅都正在先容苏联生物学家的成效，鲜有中国动植物学家的名字。年青的他心有不甘：“泱泱中华大国，岂非咱们的动物学家和植物学家的成效不值得被记实传世？”

　　年仅20岁的王祖望暗下定夺：“总有一天，咱们要编一部中国动物学的大书，肯定要把古代学者的成效拾掇出来，让年青人叙起他们能一五一十，心生自傲！”

　　就连他的学生也很少懂得，王祖望一世从事的幼型哺乳动物推敲，并非他最初的专业对象。他的科研之途从海洋动物推敲起步，数次转向，皆因国度需求。

　　正在天津的渤海湾，他推敲过“靠海吃海”的海洋食物题目。那是粮食欠缺的年代，他和老渔民一道风吹日晒几个月，双腿每每浸泡正在海水里，皮肤更是乌黑发亮。

　　正在山西太原，他转向推敲“人见人厌”的老鼠。只靠一辆马车、怀揣几沓粮票，他和同事走遍了桑干河道域大巨细幼的村子，探问华北区域鼠害散布。也是正在这段期间，王祖望结识了中国的“老鼠头”夏武平。

　　当看到王祖望做科研不顾安危，夏武平告诉他：“行为野表科研事情家，你最初要学会袒护本身。”令他感谢的是，次年，华北生物推敲所（山西省生物推敲所前身）就给从事野表鼠类推敲的科技职员发放了特造野表设备，能够防蚤类等寄生虫扰乱。

　　1965年，中国科学院拟将北京动物推敲所虫豸生态和动物生态推敲室与北京植物推敲所植物生态推敲室，华北生物推敲所动物、植物推敲室成修造地乔迁至青海西宁，与已正在表地修成的中国科学院西北高原生物推敲所（以下简称西高所）统一。

　　当时，王祖望只要30岁出面。他所正在的华北生物推敲所指挥摸索性地问他：“高郊野表的前提很困难，海拔三四千米，你笑意去吗？”

　　正在西高所事情时候，王祖望跋涉正在均匀海拔3000～4000米的高寒草甸区域。白日骑马做样地探问，夜晚正在土坯房中点着烛炬阅读、翻译海表文件，向《生物学译丛》投稿。

　　那几年，国际上已展开了IBP（国际生物学准备）推敲，但中国因时期起因未能到场。从文件中得知这一景况后，王祖望自言自语：“咱们落伍到什么田地了？就像正在马场里，只可望见马尾扬起的尘埃，却看不见前面骑马的人。”

　　随后，他与数学专业身世的同事周立、魏善武协作，用了10年期间，发端修筑了高寒草甸非人命亚编造、低级出产者亚编造、消费者亚编造、判辨者亚编造的模仿模子。当时，我国正在生态学范畴的编造剖析与数学修模推敲程度与西方发展国度存正在很大差异，非常是正在高寒草甸生态编造修模方面险些处于空缺形态。王祖望等构修的高寒草甸生态编造的数学模子，入手下手跟上国际前沿。

　　正在担负西高所所长后，王祖望为处置所内人才“一江春水向东流”的题目，胀动中国科学院海北高寒草甸生态编造定位站成为国度绽放台站之一，与海表高校修筑历久相易，让所内骨干人才获取不逊于内地的培训深造时机。

　　多年自此，回溯这几十年间的人生采取，王祖望笑言：“从均匀海拔几米的天津，到均匀海拔800多米的太原，再到均匀海拔2000多米的西宁，我的人生轨迹竣工了地舆意思上的‘步步高升’。”

　　卸任西高所所长那天，王祖望的同事自愿到火车站送他去北京。正在绿皮火车上，穿戴羽绒服的王祖望探出半个身子正在窗表，跟老伙伴逐一握手握别。直到长鸣的火车开出站台，同事们还久久目送着老所长。

　　正在火车上，王祖望对着动物所的一纸调令陷入了寻思：对大无数科研事情家来说，从困难的地方调回北京，中断和家人两地分炊的生计，无疑是件好事。

　　但王祖望懂得，中国科学院部属的推敲所中，所长多为所内选拔。把一位西高所所长从千里除表调任至动物所，颇有深意。

　　那时，动物所的新学科构造滞后于国际，正在分子生物学等前沿范畴呈现人才断层，宏观生物学范畴还没有挑大梁的青年人，人才队列面对青黄不接的困境。行政与后勤收拾题目也对科研事情变成了不幼的困扰。

　　正在动物所改良时，他撤并职员痴肥的机构，将有限资源向3个国度要点实践室及年青人倾斜，获咎人是常事。

　　那是1995年秋一个深夜，动物所一个聚会室里灯火明后，议论声此起彼伏。职称评审委员会争执的中心是几位年青科研职员的晋升题目。王祖望以为，要“扶老携幼”，让老中青都有所为，同时给年青人更多时机。但正在场的也有人以为，几名年青人资格不敷，不该方便破格造就。

　　王祖望遵照动物学科的开展趋向，修筑以青年人工主的“袒护生物学实践室”“动物举动生态学实践室”，把有限的资源向年青人、新对象倾斜，从不商量是不是本身的学生、本身的课题。

　　他很早就倡议，要注意十分处境动物适合性推敲，夸公多学科交叉和统一。90岁了，他还召唤微观和宏观推敲相纠合，“搞微观的不出野表，一天躲正在实践室里，常识就缺乏一片面”“搞宏观的，必需懂得微观仪器的操纵格式、分子生物学的本原表面常识和实践室技艺”。

　　正在科研协作中，王祖望从不崇拜具名，老是主动将通信作家的地方让出去。就连他行为项目申报人和主理人申请到的国度级项目、100多万元的课题经费，也让给了刚回国、没有根底的年青人。

　　他的学生念转新的对象，他平常只问两个题目：“能处置国度什么题目？要如何做才智处置？”只消能解答好这两个题目，哪个对象他都声援。

　　正在动物所的8年期间里，王祖望没有修筑本身的课题组。他的学生王德华博士后出站时才懂得，原本王祖望本身都挂正在其他推敲员课题组内。

　　与他共事过的人都懂得，老所长念做到“一碗水端平”——本身连课题组都没有，何叙资源向组内倾斜？

　　当所长那些年，王祖望把具名、课题、声誉都让给年青人了。今朝他昔时的部属、栽培的学生中，不乏院士和学科带动人，但他却并未戴上几顶“帽子”。

　　当王祖望的学生，不单享福不到厚待，反而要带动让出优点。王德华追忆，20世纪90年代动物所博士后公寓垂危，一天，教师把他叫到办公室，说一声“我做主了”，便放置他住到动物喂养房改修的平房宿舍。

　　王德华带着行李，搬到喂养房。到了才浮现，宿舍只要十几平方米，门表水泥还没干，前提与博士后公寓没法比。

　　与王祖望搭班的副所长李典谟追忆：“与王所长共事的几年是最痛速的，由于他总把事情放正在前面，总把别人的优点放正在前面，把本身放正在结尾，因而题目老是很容易处置。”

　　王祖望永远铭刻恩师夏武平的一句话：“你当所长，所里的任何成绩都应让你觉得自傲；但任何退步，你都必需负担仔肩。”

　　正在一篇追忆恩师的著作中，王祖望写道：“能洞悉科学开展的大趋向，纵然身处窘境，依旧能掌管这一大趋向而为之计算者，并正在大趋向的急流中，造就人才，造成团队者，即为拥有战术目光的科学家。”

　　他作所长述职讲述只叙实事：所里的学科维持和布局性改良、人才造就、员工的工资收入、分派住房等。他的听多说，老所长作讲述，像正在“追着人的耳朵讲”。

　　王祖望不考究场面。正在所里人才引进时候，因办公空间垂危，他把20平方米的所长和秘书的办公室套间腾出来让给新来的年青人，本身到财政室旁边一个嘈杂的斗室间办公。

　　他的办公室也是“拼凑”出来的。为了俭省所里的桌椅，他从家里搬来写字桌和旧椅子。所里商量到他腰欠好，为他装备了几把带弹簧垫子的靠椅，他也只是正在开会时坐坐。

　　卸任所长时，王祖望找到王德华，对他说：“你帮我把这几把弹簧椅子还给所里吧。”王德华寂静告诉他，现正在没人要这么旧的椅子了。

　　王祖望到动物所任职后，住正在岳母家一间20平方米的房里，日夕挤公交车上放工。一年后，院里正在中合村北区放置了一套腾退房，王祖望才有了属于本身的住处。直到2000年退息后，他的住房前提才进一步改良。

　　王祖望挺知足的，常邀请学生们来家中会餐，亲身下厨招呼。当年间他常带队出野表，生火、做饭不正在话下。学生张健旭追忆，春节时，教师还会与夫人一同包饺子招呼学生。王祖望的老伴儿是南开大学工夫的同窗，从事微生物学推敲，两人已相伴六十余载。

　　他的学生杨奇森成了独立课题组组长后，曾对王祖望开打趣说，“教师，我可比您当年富多啦。”听到这话，王祖望老是笑眯眯的。杨奇森懂得，教师总怕学生像当年的本身一律贫窭，一年到头为经费忧愁。

　　很少有学生记得清，王祖望整个是哪一年退息的，只记得他“从来正在干”——从编辑140万字的所史，到机合天下生态学范畴40多位专家编撰出书了50万字的《生态学名词》，再到编辑跨越900万字的《动物分典》。

　　编辑《动物分典》时，王祖望正在电脑录入音讯时每每遭遇题目，却没有年青帮手。学生中最懂电脑的杨奇森，当时也50多岁了。老先生不时打电话研究电脑操作题目，又怕耽延学生们做推敲的期间，第一句老是“你近来忙不忙”。

　　2016年，《动物分典》出书后，82岁的王祖望和几位编委会成员回到动物所，亲身答谢正在编辑中供应过帮帮的年青同事。他们推着幼推车，挨个儿办公室送书。王祖望保持不让别人代办，他说：“必需亲身送去，亲身感激。”

　　人生的第九十个岁首阒然而至，王祖望又对人为智能发生了兴致。他向60多岁的学生请示，学生也不懂，他便请示学生的学生。